生活在城市太久了，读《我的包着红头巾的小白杨》，思绪一下子便沉浸到群山的静寂中。我更愿意面对一个会讲故事的人，那种感觉从电影里难以体会，何况艾特玛托夫对草原和群山的描述就像一名画家。
年轻的卡车司机行驶在山区公路，偶遇正要说亲的姑娘阿谢丽，一见钟情，便带着姑娘私奔了，这在保守的吉尔吉斯，已经是好故事了。因为争强好胜，司机犯了错误;因为酒，因为不自重，他失去了“我的包着红头巾的小白杨”，从此失魂落魄，四处漂泊。读得伤感不己，以为山穷水尽，正不知作家如何收场，出来了一个养路工，这个像《一个人的遭遇》中的索科洛夫式的退伍士兵讲述了故事中的故事，命运之外的命运……
苏联时期的小说，表现方式的确有些套路，这可能和上世纪五十年代的文学观念有关。然而辽阔的大地上，所有的故事都能长出诗一般的美和纯朴。
我花了三天时间才读完这一百页的抒情小说，看到作家眼中的草原和群山，耳边有游吟诗人和流浪歌手面对着辽阔宁静的故乡在歌唱爱情。
在地图上找到伊塞克湖，故事发生时，是有白天鹅浮在湖上的。五十多年过去，静静的湖泊上，那些天鹅仍在思考么?
我沉醉在天山西面的群山和草原，疲劳了，我闭上眼，回忆，我是什么时候第一次读艾特玛托夫的?唯一笑起来的，是看到那句“集体农庄在党中央九月全会以后都在加油干”，一下子把我拉回现实。幸运的是，艾特玛托夫毕竟活到了可以不写这种话的那一天。